第一次是冬天。那天，市区内的天空照例是铅灰色的，你只能感觉到太阳的存在，却看不到太阳的模样，城市太多的东西遮挡住了太阳和它的光芒。

    我心情灰暗地往水西沟走，我从来没有在冬天去过那里，在我的观念中，水西沟的冬天应该比城市里的冬天更加荒芜。我对水西沟的冬天不抱任何希望，如果不是工作，在那样的寒冬，我宁可无所事事地呆在家里。

    但是，让我惊奇地是，出了市区不久，在快接近水西沟的地方，另一片天地轰然降临——太阳热烈地照着，天空碧蓝如洗，我甚至看到有一只鹰在天空翱翔，那是让我吃了一惊的场景。我睁着迷茫的双眼四处张望，司机说：“怎么样，这里和乌鲁木齐完全不一样吧。”

    何止不一样，简直就是两重天。在城市和水西沟之间，仿佛有一层隐秘的帘子，只有冲过那道帘子，你才能看清楚，两个地方的差别竟是如此明显。

    阳光照在雪上，雪显露出它本有的色彩，群山、大地、房屋，还有那山间的滑雪设施都在阳光的照耀下，显出动人的光彩。那一天，在那强烈的阳光和一处处耀眼的白色之中，我感到了从来没有过的轻松，那是一种无法言说的心绪，好像我已经成了眼前景致中的一部分，我所有的疲惫和愁烦瞬间消失不见，我的肉体和精神一点点消散在阳光和白雪中，我的呼吸从来没有那样顺畅过，我大口吐出胸中的种种不洁，我大口吸进清凉的甘露。

    这是一处被我遗忘的近处的风景，那一天，它重新将我唤醒，让我看到了这么多年被我忽略掉的是怎样的一种美和真。

    隔着雪的厚重帷幔，我想象着夏日水西沟清新脱俗的模样，春天还没有来临，我就预见了与水西沟在夏日相见的情景。

    刚刚进入七月，我就收到了水西沟热情的邀请——位于水西沟镇平西梁村的新疆作家基地的第三期作家读书班在这个季节开班，一群在文字中构建理想，在理想中寻觅现实的作家带着热情在这里相聚。

    还是那条路，还是那些景致，笔直的路两旁是各式各样的雕塑，山在远处，云在近处，远远地就看到了那片规划齐整的房屋，只是转换了的季节穿着另一种色彩的衣服出场。但我还是感受到了它的脉动，无论四季如何转换，不管时光怎样飞逝，水西沟不变的脉动什么时候都不会改变。